Chapitre 1 – Dauphine, 2000 : la ligne de départ
Jonathan n’a jamais aimé les silences, mais il respecte les signaux.
C’est une nuance importante, que peu de gens comprennent.
À vingt ans, lorsqu’il franchit pour la première fois les portes de l’Université Paris-Dauphine, il se passionne pour le droit économique, les circuits d’échanges, les réseaux invisibles.
Son mémoire portait sur les interactions entre le secteur des télécommunications et la régulation européenne — un sujet que ses camarades trouvaient « aride ». Lui y voyait de la poésie.
Depuis, il n’a jamais quitté la téléphonie.
Vingt-cinq ans plus tard, à quarante-cinq ans, Jonathan est devenu un expert discret : il parle de câbles comme d’artères, d’appels comme d’âmes.
Il travaille dans une société spécialisée dans la gestion des appels cabinet d’avocats — un monde où le droit et la technique se croisent dans une tension parfaite.
En marge de sa carrière, Jonathan cultive deux passions un peu déconcertantes :
la politique hollandaise, qu’il suit avec un sérieux d’historien, et le biathlon, sport qu’il admire pour son mélange d’endurance et de précision.
« Le tir couché, c’est la vie moderne », aime-t-il répéter. « Tu avances dans le froid, et au moment où tout tremble, tu dois viser juste. »
Chapitre 2 – Les années réseau
Les années ont filé. Jonathan est devenu ce qu’on appelle “un homme stable” : pas d’enfants, quelques voyages à Amsterdam, des montres réglées à la seconde.
Il sait reconnaître un appel important au ton de la sonnerie.
C’est un don.
Dans son carnet, il conserve les numéros de ses premiers clients — des avocats, pour la plupart.
Il les appelle parfois “les insomniaques du barreau” :
ceux qui plaident le matin, conseillent l’après-midi et s’excusent de ne pas répondre le soir.
Jonathan, lui, les aide à ne plus rater d’appels clients, à mieux gérer leurs rendez-vous, à remplacer leur secrétaire pendant les congés sans chaos administratif.
Mais ce mardi-là, en sortant d’une réunion rue du Faubourg Saint-Honoré, il n’imaginait pas que sa routine allait basculer sur une simple réservation au restaurant italien du coin.
Il pleuvait, finement, ce jour-là.
La pluie de février qui lave sans mouiller.
Jonathan entra chez Il Bellini, ce petit bijou du 7ᵉ arrondissement où les nappes sont plus blanches que les sourires.
La salle sentait la truffe, la porcelaine chaude et le cuir d’attaché-case.
À sa gauche, un couple d’ambassadeurs. À sa droite, un trio de notaires en pause déjeuneur.
Il commanda son habituelle « BUFALINA avec un oeuf » et un verre de soda.
Tout semblait ordonné.
Jusqu’à ce qu’elle arrive.
Elle entra comme un courant d’air.
Cheveux relevés, tailleur noir un peu froissé, téléphone à la main.
L’hôtesse la reconnut tout de suite :
— Maître Vanessa Duval ? Votre table vous attend.
Vanessa Duval.
Le nom lui rappela un article lu quelques semaines plus tôt :
“La pénaliste qui plaide plus vite que la 5G”.
Une réputation de feu, une voix grave, une énergie de tempête.
Elle passa devant lui sans le voir, en parlant à quelqu’un d’invisible :
— Non, je ne peux pas vous rappeler maintenant, j’ai une audience à 14 h 30 et une réunion avec un juge demain… Oui, je vous envoie le mail, mais pas aujourd’hui !
Son téléphone vibrait comme un cœur malade.
Jonathan sourit, amusé et fasciné à la fois.
Chapitre 4 – Les appels du désordre
Le serveur lui avait à peine servi son antipasti qu’elle reçut trois appels.
Trois. En moins de dix minutes.
Le premier : un client paniqué, menacé de garde à vue.
Le second : une greffière cherchant un dossier.
Le troisième : une collaboratrice perdue dans un Uber.
Vanessa s’excusait entre chaque sonnerie, s’expliquait, notait sur une serviette, puis soupirait.
Jonathan la regardait en coin.
Il reconnaissait ce chaos — la symphonie du stress professionnel.
Au quatrième appel, il se pencha légèrement, sourire courtois :
— Si je puis me permettre… vous êtes peut-être l’exemple vivant du besoin d’un secrétariat à distance pour avocats.
Elle leva les yeux, un peu vexée, un peu intriguée.
— Un quoi ?
— Un secrétariat externalisé avocat. Une équipe qui gère vos appels, vos rendez-vous, vos urgences.
— Vous voulez dire… quelqu’un qui décroche à ma place ?
— Quelqu’un qui vous fait gagner des heures.
Elle rit.
— Je ne crois pas que ça existe vraiment. Ou alors, ça doit coûter plus cher qu’un huissier.
Jonathan aimait cette résistance.
Elle lui rappelait les débuts de son métier : convaincre des esprits trop fiers pour déléguer.
Chapitre 5 – Les clémentines
Le plat venait d’arriver : penne aux artichauts.
Vanessa, en pleine justification auprès d’un client au téléphone, fouilla dans son sac à la recherche d’un stylo… et renversa un petit filet de clémentines sur la table.
Une avalanche orangée.
L’une d’elles roula jusqu’aux chaussures vernies d’un député, une autre disparut sous la table de Jonathan.
Un silence consterné, puis un rire clair, franc, nerveux.
Celui de Jonathan.
— Vous êtes la première avocate que je voie venir plaider avec ses vitamines.
— C’est pour tenir, répondit-elle, rouge de honte. Les audiences, les gardes à vue, les clients… j’enchaîne.
Il ramassa la clémentine tombée à ses pieds et la posa délicatement devant elle.
— Il y a deux sortes de professionnels, dit-il doucement.
Ceux qui contrôlent le temps… et ceux qui courent après.
Elle haussa les épaules.
— Et vous, vous faites partie des premiers ?
— J’essaie, mais ça demande de bons outils. Et de savoir confier certaines choses.
Le mot “confier” fit son effet.
Vanessa se redressa, soudain plus attentive.
Chapitre 6 – Le dialogue
Leur conversation devint sérieuse.
Jonathan lui parla de son métier sans forcer : la réception d’appels pour avocats, la gestion des rendez-vous cabinet d’avocats, les dossiers urgents transmis en direct par e-mail, la sécurité, la confidentialité.
Vanessa l’écoutait avec un mélange d’admiration et de méfiance.
— Vous savez, dit-elle, j’ai une secrétaire… mais elle est en congé. Et depuis, je vis un cauchemar.
— Voilà, souffla-t-il. Vous venez de prononcer la phrase-clé : comment remplacer sa secrétaire pendant les congés.
Elle sourit, amusée.
— Vous avez réponse à tout, on dirait.
— Non, j’ai juste beaucoup écouté les avocats rater des appels. Et parfois des clients.
Le ton avait changé.
Ils n’étaient plus deux inconnus, mais deux experts de la fatigue moderne.
Jonathan parlait avec calme, Vanessa avec feu.
Deux manières opposées de survivre.
Chapitre 7 – La nuit du réseau
Le déjeuner s’éternisa.
Vanessa oublia ses rendez-vous.
Jonathan, lui, observait sa manière de se battre contre les minutes — cette fierté des gens qui n’ont jamais eu le luxe de déléguer.
Quand elle se leva enfin, téléphone à la main, elle dit :
— Vous m’avez donné à réfléchir. Peut-être qu’il faut que j’apprenne à décrocher… autrement.
Jonathan se leva à son tour.
— C’est le plus beau mot que j’aie entendu aujourd’hui.
Elle haussa un sourcil, sourit.
— “Décrocher” ?
— Oui.
— Ou “autrement” ?
Il ne répondit pas.
Elle partit.
Une clémentine resta sur la table.
Jonathan la garda dans sa main comme un gage, une promesse, ou peut-être un symbole :
le fruit d’une conversation qui venait à peine de commencer.
